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LA CASA DE LA ROCA
 

Al caer la tarde, un día de otoño  de 1941, llegaba Hortensia a Pálmaces de 

Jadraque, una pequeña localidad alcarreña, acompañada de su tío Quiterio. 

Por entonces Hortensia era una niña de seis años de edad.

Habían salido con las primeras luces del día de Tendilla, su pueblo natal, a 

lomos de una  mula parda,  que ocultaron a la  incautación,  recorriendo a su 

grupa los 100 km que separan las dos localidades. Hortensia por fin esa noche 

dormiría en los brazos de su madre Josefa, que la esperaba desde hacía días. 

La  conmutación  de  la  pena  de  muerte  a  su  padre  Juan  Benlliure  Aybar 

permitiría la reagrupación familiar. 

La familia quedó separada desde que al finalizar la Guerra Civil detuvieron a 

Juan por rojo y miembro de la Colectividad Agraria de Tendilla,  acusado por un 

tribunal franquista de apoyo a la rebelión y condenado a pena de muerte e 

incautación de sus bienes. Al verse Josefa sola, sin casa, ni tierras, ni medios 

para dar de comer a sus hijos, marchó del pueblo en busca de trabajo a la 

capital.  Dejaba en Tendilla a su hija Hortensia, la más pequeña, con la abuela 

Inés y a Luis, el hermano mayor, en un internado del Auxilio Social. Mientras 

tanto, Juan ingresaba en la cárcel de Guadalajara en noviembre de 1939.

Esta ausencia fue muy difícil,  hasta que el  indulto de 1940 abrió un nuevo 

escenario, conmutando la pena de prisión por trabajos forzados, y  trasladando 

a Juan desde la cárcel de Guadalajara al Batallón de Penados en Palmaces, un 

grupo de 80 presos políticos enviados desde Instituciones Penitenciarias para 

construir una presa en el pantano de dicha localidad. 

Poco  después  empezaron  a  llegar  las  familias  de  los  presos  politicos, 

instalándose   próximos  a  la  obra.   De  igual  manera  lo  hizo  la  familia  de 

Hortensia que se quedó en una casita cerca de las rocas del pantano, conocida 

en el pueblo como La Casa de la Roca. Josefa la dispuso humildemente, con 

enseres que conservaba de su ajuar, un colchón de lana, dos mantas, sartenes 



La Casa de la Roca 

2

y  pucheros,  y  allí  cocinó  la  cena  de  bienvenida  para  Hortensia.  Luego 

durmieron y esperaron juntas la llegada de Luis. 

Los años en Pálmaces transcurrían deprisa, cargados de  privaciones, Josefa 

trabajaba en el campo y en algunas casas, lavando ropa y limpiando .Su hijo 

Luis  ayudaba en el molino y  Hortensia se encargaba de llevar la comida a su 

padre, tarea que realizaba de buen agrado, aunque con temor a encontrarse 

por el camino alguna culebra escondida entre las piedras. Afortunadamente no 

las encontraba a diario, pero si al  “Desnudito”, un preso huido que se acercaba 

a los niños y a las mujeres en busca de comida.

En aquellos años sombríos, los rosarios y catequesis eran la tónica general. 

También los castigos que ponía Angelita, hermana del cura y jefa del Auxilio 

Social,  si  desobedecían  al  Patronato,  llegando  incluso  a  confiscarles  la 

asignación. Después de la catequesis Angelita pasaba lista y sancionaba las 

faltas o premiaba las asistencias con un huevo de gallina. Hortensia siempre 

guardaba ese huevo en el delantal para comérselo de cena con su hermano. 

Entre tanto avanzaban las obras del pantano, sin sobresaltos para la familia, 

hasta que en 1943, Juan sufre un grave accidente al caer del andamio y es 

trasladado ante el tribunal Medico Penitenciario, que lo declara “No Apto” para 

el trabajo en la presa, quedando en Libertad Condicional Vigilada.

Esta  situación  permite  a  la  familia  vivir  todos  juntos  en  el  pueblo,  con  la 

obligación de presentarse a diario en el cuartel, aunque seria por poco tiempo, 

Luis era ya era un mozalbete, que saldría en busca de trabajo y Hortensia, 

aunque  más pequeña,  marcharía pronto a la capital. Eran años en que la 

situación  del  país  estaba  cambiando  y  la  emigración  hacia  las  ciudades, 

empezaba a extenderse como salida laboral.

Hortensia  y  Luis  guardaron  un  recuerdo  agridulce  de  aquellos  años  en 

Pálmaces,  conservando  el  afecto  por  aquellas  gentes  del  pueblo  que  les 

acogieron,  como Benito  el  Molinero  que  les  dio  trabajo  y  amistad.  Aunque 

también tenían un triste recuerdo por las penurias, silencios  y miedos vividos, 

como hijos de “los vencidos”. 
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Entre  los recuerdos, tamizados por el paso del tiempo, fueron tomando más 

fuerza  las  historias  que  contaban  sus  padres,  intentando  suavizar  la  dura 

realidad en que vivían. Juan  contaba a sus hijos que tenía que presentarse en 

el cuartelillo todos los días, porque le esperaban los guardias para jugar a las 

cartas y completar así la partida de mus. Esto hacía que los niños se sintieran 

más tranquilos. 

El intento de Juan y Josefa por maquillar la realidad a ojos de sus hijos, me 

recuerda  la película del director Roberto Benigni “La Vida es Bella” de 1997, ya 

que, como el protagonista del film, mi abuelo Juan conseguía dulcificar la vida. 

En agosto del 2023 recorrimos de nuevo el camino al pantano de Pálmaces. 

Bajamos  atentos  a  las  culebras  que  años  atrás  asustaban  a  Hortensia, 

mientras  recordábamos  al  “Desnudito“,  a  los  presos  republicanos  que 

redimieron condena en el pantano y a sus familias. 

En esta ocasión no venia Hortensia ni Luis. Íbamos sus hijos, nietos y biznietos 

a recordarles y honrarles. Junto al sonido del viento y el sol luminoso subimos 

hasta la Casa de la Roca, desgranando los recuerdos, para fundirnos en un 

abrazo de emoción y gratitud a nuestros antepasados republicanos.
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