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LA CASA DE LAROCA

Al caer la tarde, un dia de otofio de 1941, llegaba Hortensia a Palmaces de
Jadraque, una pequefia localidad alcarreia, acompanada de su tio Quiterio.

Por entonces Hortensia era una nifia de seis afos de edad.

Habian salido con las primeras luces del dia de Tendilla, su pueblo natal, a
lomos de una mula parda, que ocultaron a la incautacion, recorriendo a su
grupa los 100 km que separan las dos localidades. Hortensia por fin esa noche
dormiria en los brazos de su madre Josefa, que la esperaba desde hacia dias.
La conmutacion de la pena de muerte a su padre Juan Benlliure Aybar

permitiria la reagrupacion familiar.

La familia quedd separada desde que al finalizar la Guerra Civil detuvieron a
Juan por rojo y miembro de la Colectividad Agraria de Tendilla, acusado por un
tribunal franquista de apoyo a la rebelion y condenado a pena de muerte e
incautacion de sus bienes. Al verse Josefa sola, sin casa, ni tierras, ni medios
para dar de comer a sus hijos, marché del pueblo en busca de trabajo a la
capital. Dejaba en Tendilla a su hija Hortensia, la mas pequefa, con la abuela
Inés y a Luis, el hermano mayor, en un internado del Auxilio Social. Mientras

tanto, Juan ingresaba en la carcel de Guadalajara en noviembre de 1939.

Esta ausencia fue muy dificil, hasta que el indulto de 1940 abrié un nuevo
escenario, conmutando la pena de prision por trabajos forzados, y trasladando
a Juan desde la carcel de Guadalajara al Batallon de Penados en Palmaces, un
grupo de 80 presos politicos enviados desde Instituciones Penitenciarias para

construir una presa en el pantano de dicha localidad.

Poco después empezaron a llegar las familias de los presos politicos,
instalandose proximos a la obra. De igual manera lo hizo la familia de
Hortensia que se quedd en una casita cerca de las rocas del pantano, conocida
en el pueblo como La Casa de la Roca. Josefa la dispuso humildemente, con

enseres que conservaba de su ajuar, un colchon de lana, dos mantas, sartenes
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y pucheros, y alli cociné la cena de bienvenida para Hortensia. Luego

durmieron y esperaron juntas la llegada de Luis.

Los afos en Palmaces transcurrian deprisa, cargados de privaciones, Josefa
trabajaba en el campo y en algunas casas, lavando ropa y limpiando .Su hijo
Luis ayudaba en el molino y Hortensia se encargaba de llevar la comida a su
padre, tarea que realizaba de buen agrado, aunque con temor a encontrarse
por el camino alguna culebra escondida entre las piedras. Afortunadamente no
las encontraba a diario, pero si al “Desnudito”, un preso huido que se acercaba

a los nifos y a las mujeres en busca de comida.

En aquellos afios sombrios, los rosarios y catequesis eran la tonica general.
También los castigos que ponia Angelita, hermana del cura y jefa del Auxilio
Social, si desobedecian al Patronato, llegando incluso a confiscarles la
asignacion. Después de la catequesis Angelita pasaba lista y sancionaba las
faltas o premiaba las asistencias con un huevo de gallina. Hortensia siempre

guardaba ese huevo en el delantal para comérselo de cena con su hermano.

Entre tanto avanzaban las obras del pantano, sin sobresaltos para la familia,
hasta que en 1943, Juan sufre un grave accidente al caer del andamio y es
trasladado ante el tribunal Medico Penitenciario, que lo declara “No Apto” para

el trabajo en la presa, quedando en Libertad Condicional Vigilada.

Esta situacién permite a la familia vivir todos juntos en el pueblo, con la
obligacion de presentarse a diario en el cuartel, aunque seria por poco tiempo,
Luis era ya era un mozalbete, que saldria en busca de trabajo y Hortensia,
aunque mas pequefia, marcharia pronto a la capital. Eran afios en que la
situacion del pais estaba cambiando y la emigracion hacia las ciudades,

empezaba a extenderse como salida laboral.

Hortensia y Luis guardaron un recuerdo agridulce de aquellos afos en
Palmaces, conservando el afecto por aquellas gentes del pueblo que les
acogieron, como Benito el Molinero que les dio trabajo y amistad. Aunque
también tenian un triste recuerdo por las penurias, silencios y miedos vividos,

como hijos de “los vencidos”.
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Entre los recuerdos, tamizados por el paso del tiempo, fueron tomando mas
fuerza las historias que contaban sus padres, intentando suavizar la dura
realidad en que vivian. Juan contaba a sus hijos que tenia que presentarse en
el cuartelillo todos los dias, porque le esperaban los guardias para jugar a las
cartas y completar asi la partida de mus. Esto hacia que los nifios se sintieran

mas tranquilos.

El intento de Juan y Josefa por maquillar la realidad a ojos de sus hijos, me
recuerda la pelicula del director Roberto Benigni “La Vida es Bella” de 1997, ya

que, como el protagonista del film, mi abuelo Juan conseguia dulcificar la vida.

En agosto del 2023 recorrimos de nuevo el camino al pantano de Palmaces.
Bajamos atentos a las culebras que afios atras asustaban a Hortensia,
mientras recordabamos al “Desnudito“, a los presos republicanos que

redimieron condena en el pantano y a sus familias.

En esta ocasion no venia Hortensia ni Luis. ibamos sus hijos, nietos y biznietos
a recordarles y honrarles. Junto al sonido del viento y el sol luminoso subimos
hasta la Casa de la Roca, desgranando los recuerdos, para fundirnos en un

abrazo de emocién y gratitud a nuestros antepasados republicanos.
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